他调酒，教游泳，清洗空调……直到他成为了芥川奖得主，人生开始拐点开挂

经《小说界》授权发布，本文有所删改。

文 | 默音

时间大概是上世纪九十年代后半，一个年轻人将小货车在路旁的自动饮料贩卖机跟前停下。他跳下车，把饮料从车厢里拿出来，逐一装入机器。

多年后，他坐在新宿一家酒店顶楼的咖啡馆里回忆那段时光，说那是他最擅长的工作，开车，搬运饮料。毕竟他父母家开着卖酒水饮料的店铺，从小就帮家里干类似的活儿。

他还做过很多蓝领的工作：游泳学校的教练，空调清洗员，酒吧调酒师。偏向于“体育系男子”的他，因为经常游泳而保持着良好的身形，加上眼神年轻又真挚，完全看不出已近天命之年。

他就是日本作家吉田修一。

▼

如果没有开始写作，或许他仍然不会踏入公司工作。毕业于法政大学经营系的他对上班没有兴趣，晃荡了若干年，在三十岁到来之前，以一部描写游泳少年的中篇《Water》进入文坛。那是一部充斥着青春热意的小说，带着轻微的腐向，在1996年入围文学界新人奖。

注：新人奖也是一种培养新人作者的系统。拿到最终入围的人，就会有派给他的责编，对其进行培养，让作者参加下一次的比赛。

彼时文学圈和影视圈尚未流行同性情结，题材上的微妙应该只是偶然。其语言轻妙，没有明确的故事线，更多的是情绪而非叙事。熟悉吉田修一的读者想必能从《Water》看出他的文字特征，虽是处女作却已具备他笔下的年轻人特有的散漫、炙闷、茫然，和那种仿佛要溢出纸面的荷尔蒙气息。

电影《Water》剧照

第二年，吉田修一凭借《最后的儿子》摘得文学界新人奖。这一次是直截了当的同性题材，讲述“我”和外号叫作“阎魔”的同志酒吧老板的同居生活。并非流俗的爱情故事，而是关于两个人的相处，其中有龃龉，有温暖，也有缓慢不可见的分离。那篇小说发出无可置疑的叩击人心的轻响。

开车送货的年轻人凭借独特轻妙的文字，顺理成章地开始了作家之路。如果仅仅是持续地描写青春，吉田修一恐怕不会成为被日本乃至全世界认知的作家。他之后的作品呈现出万花筒般的形态。

《同栖生活》乍看是几个百无聊赖的年轻人的合租日常，却不时闪现人心的暗色。最后风暴般的结局，给人极大的冲击感；
电影《同栖生活》剧照
《恶人》则是以凶案开场，之后细密地追踪凶手的心路，把一个人从里到外呈现在读者眼前；
电影《恶人》剧照

《横道世之介》穿插着此时与彼刻，横道世之介一整年的大学生活，和他有关的人的“现在”，世之介只在那一年里，不在此刻，死者以他永远年轻的笑容活在他人的记忆里；
电影《横道世之介》剧照

《怒》仍然是案件先行，复杂的三条叙事线彼此交织重叠，最初关心“凶手是谁”的读者，到最后也会忍不住为三个地点的每个人物的选择而动容。
电影《怒》剧照

有的作家不断以不同的方式书写同一个母题，吉田修一则是不断挑战新的书写对象。

2016年，根据《怒》改编的同名电影在日本成为话题时，吉田修一已经完成新的长篇《过桥》。回环的时间线和涉及近未来的叙事，让人想起大卫·米切尔的小说。其后，惯写长篇的他久违地推出中篇集《犯罪小说集》。2017年起，他则开始在《朝日新闻》连载以1960年代的长崎黑道为背景的《国宝》，主人公是横死的黑道老大之子和伙伴。抛开时代背景不谈，又是吉田作品中最常出现的“乡下男孩”。

迄今为止，年满49岁（今天，9月14日是他的生日）的吉田修一写过许许多多从外地到城市的男孩：永远乐天温柔的横道世之介，《恶人》中的佑一，即便是《同栖生活》里被都市浸染过的直辉，都会在某些瞬间流露出茫然失措，源自他们和世界的落差。那种难言的疏离感，也许是当年开车送货的男孩心中所隐藏的。

除了打工和游泳，以及和一群好友打发时间，那个男孩还有个可以说是不协调的爱好，那就是阅读。据说吉田修一最初被文字打动，是因为在学校图书馆等人时随手拿起了波德莱尔的诗集。读书让他在众人当中也保有某种孤独感，仿佛是为了维护那种孤独感，他才在二十七八岁开始写作。

1997由文学界新人奖正式出道的吉田修一，在2008年至2015年，担任了该奖项的评委。有必要提一下2002年，这是他作为作家树立起闪亮名声的年头，先以《同栖生活》摘取山本周五郎奖，又以《公园生活》获得第127届芥川奖。2016年底，吉田修一成为芥川奖评委。从参选到获奖再到评委，其人生仿佛走了一个莫比乌斯环，由一面绕行到另一面。

今天，微信君想推荐一篇《小说界》对吉田修一（下文简称为“吉田”）的专访文章。

专访过程中，恰好有幻冬舍的文学主编茅原秀行（下文简称为“茅原”）在旁，他同时也是《同栖生活》的责任编辑。吉田的自我回忆，加上茅原的补白，构成了对吉田修一作为小说家的成长史的回望，从中也不难看出日本出版业的独特性：奖项出道，编辑扶持，再加上本人的努力，这一曲创作天分与文化产业的完美协奏，在全世界范围内都是极其少见的。

图片来自《小说界》，摄影 | 倪晨

如果作为一个作家活着，是非常幸福的。
吉田：拿奖之后也没有“我要成为作家”这样的想法。觉得或许能拿奖，认真地写了《最后的儿子》。那部小说拿到文学界新人奖之后，还入围了芥川奖（采访者注：第117届芥川奖，该届获奖作品是目取真俊的《水滴》）。
编辑说，再写一篇吧，然后我又写了一篇。我从来没想过自己的人生还会和芥川奖扯上关系呢。对我来说，差不多是半年写一篇的节奏，两年后，《最后的儿子》出书了，那是在1999年。我现在都记得，那是我第一次在书店看到自己写的东西变成了实体书，在涩谷的书店。当时我突然感到，如果作为一个作家活着，是非常幸福的。那种心情是在看到书的瞬间产生的。
茅原：这样说起来我也很吃惊。吉田先生在书店看到自己的书，萌生成为作家的想法。在同一时期，我也在书店看到了那本书，买回来看。我当时是个新人编辑。
吉田：然后他第一次主动联系作家见面，就是我。不过我当时并不觉得自己是作家（笑）。

可以不仅仅当一名作家
Q：您觉得芥川奖可以看作是您人生转折的拐点吗？
吉田：当然因此有很多变化。但在那之前，我写了《同栖生活》，就是由茅原先生担任编辑，在幻冬舍出的。那是我的第一个长篇（小说）。可以说是一个挑战，写了和以前不同的东西。这部小说拿了山本周五郎奖（注：大众小说的重要奖项），对我来说，感觉更像是一个拐点。之后《公园生活》拿了芥川奖，就像一连串的转弯。
Q：《同栖生活》的案件并不是一开始就有的对吧，是到最后才加入的？
吉田：对，是最后加的。那个因为不是连载，是直接成书。之前改了好多遍。茅原先生也都读过每一稿呢。
Q：之前在茅原先生的文章里看到取书名的经过，其实是两位在电话里讨论决定的。
吉田：真的是打了好几个小时的电话。翻着杂志，不断挑出一些词来。
茅原：现在想起来还心头发热。
Q：写《横道世之介》的时候，您从大学毕业超过十年了呢。回头写大学生活，会感觉怀念吧？
吉田：说起来，真的是稍微安定之后回望的作品。之前一直兵荒马乱的，直到写了《恶人》，才稍微有了可以回顾的从容。我有写日记的习惯，每天写，非常短的日记，一般就几行。差不多是从大学时代固定开始写的，也就是十八九岁吧。我并没有重读日记的习惯，不过差不多在写《横道世之介》之前，我重新翻看过。日记里有自己一年的生活，大概就是从那个概念出发，萌发了那部小说。
Q：2014年的《怒》，日本的宣传语也提及“《恶人》之后七年”。可能媒体、评论家和读者都把两者看作是同一个领域的作品。那么在写的时候，会不会想着“必须超越《恶人》”呢？
吉田：当然会。《恶人》有过和李相日电影导演合作电影剧本的经验。他对我的影响很大，就好像是让我从“日本作家”的定位当中解放出来。写了剧本，我才意识到“可以不仅仅当一名作家。”（《电影旬报》是日本相当有名的电影杂志，《恶人》拿到了该杂志的剧本奖。）
人如果知道“可以离开自己日常待的地方”，就会有自由感，不是吗？当初写《同栖生活》也是那样，我感到离开了纯文学那个狭窄的世界。一部长篇写完直接出书，那不是日本的纯文学作家的惯例，基本没办法以那样的方式出书。而我写了《同栖生活》，并因此感觉到，我是可以超脱于纯文学的世界的，从而产生了一种自由感，接下来写的东西就会也呈现出自由，会有更广的疆域。
Q：您的作品中，经常出现一种对照的男女关系，体力劳动者、外地到东京的男子，和在东京出生长大的小家碧玉的白领女孩。为什么呢？
吉田：自然而然地就写成这样了。这和我自己的家庭环境也有关。我家开的是卖酒的店，也算是体力劳动（要搬运酒），周围的人也都是这一类的，然后大伙儿经常聚在我家喝酒。我在这样的环境长大，所以从事体力劳动的男性对我来说是最容易写的。而女白领呢，我周围没有一个正式在公司上班的人，可能是我觉得很稀罕，才会写在书里吧。另外就是因为好写，两种生活方式的不同文化，长崎和东京。
Q：您笔下的女性经常有某种笨拙，而且都是乍看挺普通的，性格里却隐藏着激变的因子。《恶人》中的光代，《为爱狂乱》中的桃子，新作《过桥》中的笃子，都是如此。
吉田：2016年的上海书展，在和史航对谈时，他也提到，看我的书，觉得我是个“往伤口撒盐”、有距离感的人，实际见到才发现完全不是这样（笑），但他的描述很像是我的童年时代。
那时候我性格不开朗，当然也不是别扭，就是个有点冷淡的小孩。大概是我在孩提时代看到的女性形象就是这样的。我家是卖酒的店嘛，附近有很多日式的小酒馆，长崎夜生活的所在。卖酒当然要送酒，我从小就帮家里送酒。大概从中学开始就一个人去。那些店里有很多风月行业的女人，我是个小孩，送酒的时候她们会和我说说话。可以说是那时候留下的印象，对于母亲之外的“女性”的印象。

我自己重读最多的是《同栖生活》
Q：您在接受日本媒体采访时曾提到说，近来成了“附体型”的作家……
吉田：是啊，最近尤其严重。可能是不这样就没法写下去吧。譬如写到《过桥》第二章，家庭主妇笃子那部分，当时我从起床就是“主妇”的心态。就像小说里的笃子一样，代入她的思维想道：哦，今天是儿子上游泳课的日子。然后小说里写到笃子经常去大浴场，于是我也去。即便照镜子都会觉得自己就是笃子——仅限于当时。笃子不是每周热衷于看周刊杂志上的丑闻吗？结果我也看得非常愉快。原本我是完全不感兴趣的。那时候会看着看着就觉得“这周的内容好无聊啊”，甚至想要像笃子那样打电话给杂志社抗议。
茅原：从什么时候开始的呢？
吉田：写《怒》的时候差不多就这样了。变得比较明显是在写《过桥》和《犯罪小说集》的时候。
Q：您曾经说到川端康成的小说，“乍一看平淡无奇，但越读越有味道，有深度。”五十岁以后会想要写这样的小说吗？还是想继续写《怒》这样在结构上和悬念上都精致的小说？
吉田：怎么说呢，如果能写出川端康成那样的小说，当然想写的。但我毕竟不是他。并不会刻意地追求某种风格，大概今后还是会按自己的方式写下去。写小说不是想要写成什么样就能写成的。
茅原：随着年龄不断增长，肯定会有一些变得圆熟的部分。现在回想，《同栖生活》之后，吉田先生在一次采访中说过，写《同栖生活》的契机，是脑海中有一句“你给我看好了！这就是人”——以这一句的冲动为开端，写下了那部小说。好像是说当时有个想法，在身边的普通人可能是杀人犯，但大家也可能心照不宣地就这么过着日常生活。“你给我看好了！这就是人。”人可能突如其来没有理由地犯下罪行。
吉田：哇，我那时候好年轻气盛。
茅原：而到了现在，以“附身”的技巧写作，从那时到现在有15年了。我在旁边听着都觉得，好厉害。
吉田：相处久了就会有很多感触（笑）。
茅原：这样想来，《怒》是在“你给我看好了！这就是人”的延长线上，由现在的吉田写出的小说。从根本上没有偏移，但在技巧和深度上都有不同。
Q：您会读自己的作品吗？
吉田：在成书前会读校样。成书后，基本会看一下。不过我自己重读最多的是《同栖生活》。《横道世之介》的一些部分也会偶尔重读一下。
Q：两位是合作多年的编辑和作者，吉田先生在幻冬舍除了《同栖生活》，还有“间谍三部曲”。两位刚结识的时候都做些什么呢？
茅原：就是约出来一起喝酒，但也不怎么交谈。
吉田：有时候会半个小时并肩坐在吧台，不讲一句话。
茅原：我当时也是第一次和作家约稿做文学书。心想，原来作家就是这样的啊（笑）。
吉田：我那会儿也是个初出茅庐的作者。茅原先生是第一位和我约稿的出版社编辑。其实我也不知道该怎么相处，还把朋友带着和他一起玩——现在当然不会和编辑这样深入交往。

Q：下一个问题是问茅原先生的，《同栖生活》的稿子，其实等了两年，对吗？
茅原：对，从我们初次见面到拿到稿子，有两年。中间经常见面。
Q：《同栖生活》也是您做的第一本畅销书？
茅原：而且是第一本小说，对我们来说都是个转折点。虽然有《公园生活》，但老实说，直到《同栖生活》拿了山本周五郎奖，作家吉田修一的形象才确立起来。不过其实在当时，也不算特别出名。《同栖生活》一开始卖得还可以，真正成为畅销书，是在文库化以及有电影之后。最有趣的是，作为该书的编辑，我和吉田先生去过海外很多地方，中国香港、韩国，然后是中国上海。我们一直开玩笑说，要看看能用这本书吃遍多少个国家。
吉田修一，日本小说家，1968年9月生于长崎，毕业于法政大学经营系。大学毕业后做过各种零工，1997年以《最后的儿子》获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。他最具代表性的作品有《同栖生活》《恶人》《横道世之介》《怒》等，其作品获得众多文学奖，并有大量影视改编。2016年，吉田修一开始担任芥川龙之介奖的评委。
最后祝吉田修一生日快乐，奉上文景上海编辑部绘制的美图！~
糕上合影：左为滨本纯平，《平成猿蟹合战图》男主角；右为吉田老师
PS.吉田修一的《平成猿蟹合战图》年内会出版的噢。《横道世之介》的简体中文版也在路上了，敬请期待！
推荐阅读
这个周五，我们筹备了一场年“蠹”最大优惠的书集！
第157届芥川&直木奖获奖作品揭晓！| 2017年上半年
日本最高文学奖芥川奖?直木奖揭晓！
文景 | 日系
日?系
文景文学二部的小专栏。
通过日本文学编辑的眼睛，
从阅读寻找日本，在日本发现阅读。

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。
免责声明：南昌酷德教育官网转载上述内容，对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性、完整性、合法性、可操作性或可用性承担任何责任，仅供读者参阅！