以前的咖啡馆可不是这样的

  虽然已经立了春，天气并未有丝毫的暖意，外面还下着零星的小雪，春暖雪融的景象只能写进小说里幻想。这样的天气，最好是宅在有暖气的房间里，不出门。如果非要出门约会，大都也是约在暖意融融、静谧少人的咖啡馆。


  说到这里突然想到，现在都市里咖啡馆的功能已经大不相同了。环境要优雅，带点文艺范儿的装修风格，音乐要足够小众，人当然要少，暖气要热，WiFi信号要足，咖啡要上档次，看上去还要有情调，不能掉份儿，适合自拍发朋友圈，品位要高。

  要知道，以前的咖啡馆可不是这样的。文艺青年都熟知上个世纪初的巴黎有很多著名的咖啡馆，你说不定会遇到某位文艺圈大咖。比如你可以去花神咖啡馆，这是法国知识分子经常来的地方。去双叟咖啡馆也行，雷蒙·阿隆曾在这里用一杯鸡尾酒，帮助萨特和波伏娃发明了存在主义，奥威尔曾计划和加缪在这里用餐，还在这家咖啡馆里见过乔伊斯。你也可以把朋友们带到蒙帕纳斯大街，去圆亭咖啡馆、穹顶咖啡馆或者多摩咖啡馆喝一杯柯尔葡萄酒，说不定就能遇到某个著名的法国文学奖开奖。这几家店一直和海明威、菲茨杰拉德等迷惘的一代人连在一起。读过《流动的盛宴》应该都记得，海明威经常在咖啡馆里写作，看见有美女进出咖啡馆，就容易走神，幻想跟美女发生点艳遇。

  当时除了巴黎的咖啡馆是文艺青年聚集地，维也纳的咖啡馆也是遍地都是。与现在没几个人的咖啡馆不一样，人们在那只要点上一杯咖啡或者红酒就能坐上一整天，读读世界各地的报纸和杂志，这是维也纳人生活方式的重要组成部分。斯蒂芬·茨威格就在《昨日的世界》中描述过，在维也纳著名的文学大本营——格林斯坦特尔咖啡馆，结识了维也纳的天才作家霍夫曼斯塔尔。此前霍夫曼斯塔尔在维也纳杂志上发表的作品让他大为倾倒，没想到同住一城的还有这么天才的人物，于是相约在咖啡馆见面。结果让人大跌眼镜，来人竟然是一位身穿童装短裤的中学生！一个天才就是这样诞生了，十六岁已经创造出了完美的作品，堪比歌德和莎士比亚的兄弟。

  还有卡夫卡生活的布拉格。布拉格有几百家咖啡馆，它们是布拉格文化、政治、商业还有犯罪的精神中心。这些咖啡馆中最出名的就是雅可咖啡馆。雅可咖啡馆是当地著名的先锋作家的总部，位于布拉格中央火车站的旁边。到了卡夫卡的时代，雅可咖啡馆才在整个欧洲大陆的地图上凸显出来，成了重要的文学中心。

  当然，布拉格还有其他类似文学咖啡馆，从正午起就会聚集起许多好争辩的文人，爱作诗的无政府主义者、乏味的色情作家。但是，雅可咖啡馆由于规模较大、顾客较多，成了布拉格这种文学咖啡馆最引人注目的代表。

  卡夫卡关于咖啡馆的起源有段经典的描述。他说咖啡馆能让“人们在来往时不需事先得到邀请，只是随意看着对方，谈谈话，不需要发展成什么特别亲近的关系。每个人都可以来来去去，不需要义务，不需要伪装，能真的感觉到受欢迎。”

  其实，每当我们说起这些在八卦文学史上占据重要席位的著名咖啡馆，总是悠然神往，从不细细琢磨，为何那个时代，咖啡馆可以吸引如此众多的文化精英搁置争议和争吵，齐聚一堂，其乐融融，乃至于咖啡馆的文化被哈贝马斯视为公共领域建构的重要组成部分。答案其实并不神秘，咖啡馆的迷人魅力是艰难现实生活的另外一面。以维也纳为例，从十九世纪开始，维也纳始终面临着严重的住房短缺，公共住房的质量严重不足，他们的公寓单调乏味又无法充分取暖，所以只能跑出这些死气沉沉的寒冷公寓，去往温暖欢乐的咖啡馆闲聊扯淡打发漫长的时光。

  海明威在《流动的盛宴》中就曾写道，饥饿和寒冷是对一个作家最好的锻炼，说的其实是公寓里没有柴烧，没有吃的，无法过冬，只能去咖啡馆混日子，一杯咖啡坐一天，说不定还能遇到熟人蹭顿饭。这样的情况与现在泡在咖啡馆里的文艺青年似乎不可同日而语。

  试读

  那天吃完饭，他们聊起了刚看的一个美剧。李宁说：“卡尔这么干就是为了赚点小钱，什么他妈狗屁爱啊。”慧姐停下手中端着的盘子，说：“你没看到他那么痛苦，怎么可能就是因为赚点小钱？”

  李宁叼着烟，说：“你算说对了，就他妈因为赚的是一点小钱，所以才背叛啊，要是大钱就心安理得了，你不懂！”慧姐：“是你不懂，如果他真是为了赚一点小钱，还能看着那条项链难受吗？”

  “看项链难受怎么了？你看着那个相框还难受呢！体现你啥了？”“相框我早就扔了。”“你扔之前可总看！那照片你藏哪儿了，老子不追究你，你还念想起来没完了！”“你别老子老子的，我就说你有时候不懂一个人的情感。”

  ——胡迁《大裂》

  我坐在扎克煮的这杯无与伦比的咖啡前。头顶上风扇转着，模仿着旋转的风向标，指着四个方向。外面刮着强风，下着冷雨，或者即将下起雨来；好像有什么灾厄正要发生的天空所形成的一连串蜃景，微妙地渗入我整个身心。一个不注意，我失神落入一种症状轻微、但是迟迟难消的不安之中。倒不是沮丧消沉，比较像是对忧郁的心境着了迷，我将之放在手心里，仿佛它是一颗小行星，上面有几道阴影，不可思议的蓝。

  ——帕蒂·史密斯《时光列车》

  父亲的缺席有两种：一种是，他们很少在家中；一种是，他们虽然常常在家里，但他们对家庭是回避的，既回避和妻子亲密，也回避和孩子的高质量沟通。这还衍生出一系列问题。如，健康家庭，夫妻相爱，并会祝福孩子走向自由独立。但我们的家庭，普遍是阻止孩子追求自由独立的。为什么会这样？

  ——武志红《巨婴国》

凡本站注明 “来源：XXX（非酷德教育）”的新闻稿件和图片作品，系本站转载自其它媒体，转载目的在于信息传递，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。