从上海到台北的明星咖啡馆

（图文无关）作家择在咖啡厅写稿，很可能是“明星咖啡馆”起的头。（东方IC/图）
  与作家骆以军相偕搭车，话题转到“作家的特质”，我自陈十分土气，不像有些作家斯文且贵气。那像墙的两边，一头野草蔓生，打扮无名牌，说话腔调多“之乎者也”语助词；一端则花色锦簇，高贵围巾与皮靴，说话常引圣哲，一出声，正如春风来。那让我见识到，有些人的养成，在把文字功练就了个性的底，家世、视野以及气度，都会让一个人更蕴风采。

  骆以军当然“贵气”，“你别开玩笑了，我只是个穷光蛋。”我们一周内，两回逢面，他着单色T恤、穿短裤、趿布什鞋，自嘲像搬运工。骆的贵气在见识，他对小说的说解与实践，常跑得非常远，我有一次，把他写孙悟空与六耳猕猴的报纸专栏，转贴给《小说选刊》主任付秀莹，“这个人，懂得小说三昧呐。”努力无穷尽，才分有时短，对我而言该篇天马行空，没有一朵觔斗云，行家看行家，都说风调雨顺。

  以军常在咖啡厅写稿。这对我是困难的。噪音、桌椅高度是否合适、无预警经过旁边的顾客等，都会让我心力失焦；对以军来说，市井之声与气味，很可能就是小说的底色。

  作家择在咖啡厅写稿，很可能是“明星咖啡馆”起的头。

  几部台湾现代文学经典就在咖啡厅中氤氲而生，白先勇写《台北人》时，常在“明星”赶稿。白老师的一个不可思议是主编兼作者，《现代文学》稿缺了，自己赶紧写一篇。我常劝诫青年作者完稿后得“忍”，忍着太快说出的故事、忍着太想分享的小说，“最好啊，能够放几个月，再来从容改稿。”情势不允白先勇“忍”，几乎是写罢就付梓了。

  黄春明在“明星”写《儿子的大玩偶》《看海的日子》等，除了稿纸与笔，还需带上奶粉、尿片，我当过“奶爸”，知道尿片与稿纸的转换，不单是气味，而是整个脑袋都要换过来了。让人吃惊的“弦外之意”是，咖啡馆竟让这一切都发生了。1960年代，咖啡是稀有的消费，作为一个“馆”，即有高贵、典雅的意思，却能让婴儿躺在桌面上，大刺刺地掀衣裤、露臀部？

  “明星咖啡”是简锦锥与几名俄罗斯贵族、军官，于1949年创办的，它的前身是上海霞飞路七号的“明星咖啡馆”。

  1917年，出身贵族的俄国沙皇侍卫队指挥官艾斯尼（Elsne）流亡到上海。艾斯尼的同乡布尔林，在上海霞飞路七号开设“明星咖啡馆”。后来艾斯尼与布尔林到了台湾，结识年仅18岁的简锦锥，在台北武昌街一段七号合作经营“明星西点面包厂”，并于二楼开设咖啡馆。“明星”两字是翻译自俄文店名“Astoria”，是“宇宙”的意思。

  简锦锥与俄罗斯友人的合作期并不长，1952年，朝鲜战争停火，台海情势未明，艾斯尼与布尔林等人，移民至澳洲等地。简锦锥送行于基隆码头，友人乘风破浪而去，等待简锦锥的却是大风大浪。股东拆伙，面包师傅离职，简锦锥只能靠越洋电话记下糕点制作细节。店开始经营时，顾客不知道他也是老板，加上台湾崇洋风气盛，都以为他是俄罗斯人的“伙计”，常善意点提他，“小心，老板盯着你，赶紧去端盘、洗碗呐。”

  作家把“明星”当据点，成为台湾近代文学的摇篮之一，都出自简锦锥的慷慨。俗谓“宰相肚子可撑船”，咖啡杯小，但吹送文学之帆。简锦锥不在乎作家点一杯咖啡，却坐上一整天。那年头冷气奢侈，每一道怡人的凉爽都非常贵重，金钱可以计量，文学无可衡量，白先勇、陈映真、黄春明等，都在“明星”定期聚会。

  我在1999年出任《幼狮文艺》主编时，常经过“明星”店前。一楼的面包橱窗，陈列传说中蒋经国、蒋方良的最爱“俄罗斯软糖”。1950年代，达官贵人都派遣黑头车到“明星”，等着傍晚时分面包出炉。“明星”最早的常客是高官、贵族，但作家进驻以及1959年，诗人周梦蝶在“明星”一楼摆摊卖书，改变了“明星”气质。等到1999年我与“明星”初见，它挨挤在“城中市场”熙来攘往的人潮中，一楼卖面包、二楼租与店家卖素食，正对武昌街城隍庙，食客、香客以及红男绿女，颇令人有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之慨，这是威权时代的消解，庶民文化的抬头。

  1989年，“明星”二楼咖啡馆停业，竟是受到台湾经济起飞的拖累。台股上万点，股票族客麇集讨论投资，作家不再上门。2003年，“明星”二楼素食店发生大火，经媒体披露，老顾客纷纷关心，2004年7月重新开幕，时台北市长马英九、作家周梦蝶、黄春明等，出席开幕茶会，云门舞集创办人林怀民感性致词：“没有明星，即使后来有云门舞集，也不会是现在的模样。”经济的火，让“明星”暗了，一把无妄之火，让“明星”再度点灯，命运与造化仅悬一线。

  “明星”咖啡很快成为艺文沙龙。新书发表会、小型座谈等，常借此举办，

  我也多次邀请作者聚会、组织文学奖评审，并约访作家、演员与导演。咖啡店在台北，几近街谈巷议了，少有作家再专程带笔电与纸笔，到“明星”整理人间思索，而就近找一个可以安孵文字的地方。

  我格外记得大火后，“明星”二楼的窗棂、墙面，被火走过了，遗留着的焦黑。浓浓黑与淡淡灰，像孩童顽皮的几幅涂鸦，它们既哀且静，毫不理会川流的人潮与对面的神祇。它的窗户关得牢紧，不漏半点口风，我以为这是“明星”回归它的“宇宙”了，是艳丽的，终也属于尘埃，没料到还能挨近它，挤在开幕的喧哗中，看周梦蝶、黄春明、龙应台等，一个一个走过面前。周梦蝶属仙，黄春明很侠气，龙应台自然贵气了。

  至于我，挤在人群中，当然非常土了。咖啡馆饮品项目多，总有一杯适合我的咖啡。

凡本站注明 “来源：XXX（非酷德教育）”的新闻稿件和图片作品，系本站转载自其它媒体，转载目的在于信息传递，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。